清晨七点，当第一缕阳光轻洒在黄山市汽车客运总站的玻璃门上，门刚缓缓拉开，车站安全员廖小敏便揣着那本磨出边角的巡查本，下意识捏了捏安全帽的带子，旋即一头扎进川流不息的人潮。她的身影，如灵动的音符，在候车厅、发车区、安检口间跳跃，目光似锐利的鹰眼，不放过任何一处安全隐患。她耐心细致地对驾驶员反复叮嘱行车规范，用日复一日的坚守与担当，践行着“做一名合格安全员”的庄严承诺。

日常工作中，廖小敏对车辆设施设备隐患的排查，细致入微到近乎苛刻。“张师傅，我看看灭火器。”她走到一辆班车旁，蹲下身，轻轻敲了敲灭火器的压力表，眉头瞬间微蹙：“你这指针都快蹭到红区了，得抓紧时间换新的。”在她心中，事故源于隐患，只有及时消除隐患，才能筑牢安全的坚固防线。

极端天气里，她更是如绷紧的弦，丝毫不敢松懈。前不久，清晨的那场暴雨，密集的雨点砸得玻璃噼啪作响。她一手举着伞，一手拿着安全本，裤脚卷到膝盖，在发车区挨个拦车。“王师傅，雨下得这么大，下高速注意积水路段，防滑链我昨晚让你备的，放副驾座位底下没？”她提前为驾驶员分析路况风险点，耐心叮嘱行车安全事项，并逐一确认防滑链、灭火器等应急设备是否配备齐全。

每日，廖小敏都会通过视频巡查车辆，严格监督驾驶员行为。行车中接打电话、抽烟、故意遮挡摄像头等违章行为，在她这里，绝无容身之地。她以零容忍的态度，为行车安全保驾护航。

对于安全意识薄弱的驾驶员，廖小敏总是耐心地面对面沟通，纠正他们的错误思想，帮助他们树立正确的安全观念。一次视频巡查时，她发现车上有位乘客未系安全带，立即通过监控平台发出指令提醒。次日，她特意在发车区拦住那位驾驶员：“发车前发现乘客未系安全带，得再检查检查，帮一把不费事。安全得较真，确认所有乘客都系好安全带后才能发车。”她深知，提升安全意识是安全生产的基础，只有驾驶员从思想上重视安全，才能从根本上减少事故的发生。

日常视频巡查中，廖小敏时刻关注着每一位驾驶员的状态。有一天，她看到陈师傅驾车时频繁打哈欠，眼神迷离，明显处于疲劳状态。她心里一紧，赶紧拨通电话：“陈师傅，我是廖小敏，看你刚才打哈欠好几次，是不是没睡好？别硬撑，最近不是有规定嘛，疲劳驾驶要被查的，要不你找个服务区歇会儿？”廖小敏深知疲劳驾驶的巨大危害——驾驶人疲劳时，视线模糊、反应迟钝、动作呆板，严重时甚至会失去对车辆的控制能力，一旦发生意外，后果不堪设想。电话那头的陈师傅说：“哎呀，小廖，我刚想再撑撑到终点，听你这么一说，我这就下高速。”驾驶员意识到自己的危险状态，听从了安排，安全抵达服务区休息。

“安全无小事，无捷径、侥幸可言，唯有处处小心，警钟长鸣，扎实工作。”这是廖小敏常挂在嘴边的话。她时刻保持着高度警惕，提醒自己和同事：安全生产容不得半点马虎，必须时刻警觉，扎实做好每一项安全工作。

没有豪言壮语，廖小敏用每一次细致的检查、每一句贴心的提醒、每一次默默的坚守，将“安全”二字深深烙印在黄山市汽车站的每个角落，也刻在了每位驾驶员的心里。驾驶员老张感慨地说：“小廖比我们还仔细，有她在，开车心里踏实。”廖小敏，这位平凡的安全员，用她的微光，照亮了汽车客运的安全坦途。